LLAMAS Armando

Durant ses études en Argentine, il crée des spectacles d'« action théâtrale » et d'« environnement ». À partir de 1976, il écrit cinq spectacles pour la danseuse Marcia Moretto, dont deux avec les Rita Mitsouko: Silences nocturnes aux îles de fée (1977) et Aux limites de la mer (1980). Puis, il est dramaturge de Régy pour les Ateliers contemporains (1981-1986). Par la suite, il devient traducteur pour le Théâtre national de la Colline sous la direction de Lavelli. Au cours de ses voyages, Llamas explore de multiples langages et embrasse des cultures métissées. Ces brassages se retrouvent dans ses pièces. Lisbeth est complètement pétée (mise en espace par Didym, 1990). Il y insiste sur les attributs contemporains fort prisés au cinéma : par exemple, le corps, le flingue, la dope, l'instinct, l'argent, le sentiment, la saloperie. À cela s'ajoutent des « personnages à électricité » : la pyramide bleue, le téléviseur. Le tout s'écoule sur trois millions d'années. Obnubilé par les nouvelles formes théâtrales à inventer – comme dans Queues, fusées, pierres tombales, où le texte fonctionne par grands aplats de paroles en guise de répliques racontant le monde des êtres –, il voudrait créer un « théâtre-Webern », un « théâtre-Warhol », un « théâtre-Glen Baxter », et ainsi convoquer dans l'écriture la musique atonale, le pop art et le jazz. Son théâtre exhibe aussi le sexe, révélateur paradoxal, dans le plaisir, de la misère humaine. Il mêle ainsi toutes les palettes de son écriture aux pulsions du corps, n'oubliant pas le rêve et la recherche éperdue de l'amour toujours déçu (Meurtres de la princesse juive, m. en sc. Frédéric Lion, Künstlerhaus, Vienne, 1994). Son œuvre est traversée par la violence des fascismes politiques et des intolérances humaines (Images de Mussolini en hiver, m. en sc. Stéphanie Loïk, Théâtre de la Plaine, 1987). Quatorze Pièces piégées (mises en jeu par la Compagnie Nordey, Nantes, 1993) apparaissent comme des structures autonomes exacerbant les impasses des vies prétendument modernes. Dans Gustave n'est pas moderne (m. en sc. Adrien, théâtre de la Colline, 1994), Bouvard et Pécuchet trouvent en Llamas un satiriste aussi mordant que Flaubert. Elles résument le désir d'écrivain de Llamas : bousculer le spectateur par les bouleversements des êtres et les déflagrations du monde, afin de témoigner de ce qu'est l'urgence de vivre ici et maintenant.