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New York, 1888 - Boston, 1953

Auteur dramatique américain d'origine irlandaise.
Par la puissance créatrice de son œuvre, ses inlassables ruminations, son sens de la grandeur
tragique de l'homme, il a dominé la scène américaine depuis ses débuts, en 1916, avec le petit groupe
des Provincetown Players, jusqu'à sa mort et au-delà : de par sa volonté, son avant-dernière pièce,
Le Long Voyage vers la nuit (Long Day's Journey Into Night), pièce-testament, pièce-exorcisme
écrite « avec ses larmes et son sang », ne fut connue et jouée que deux ans après sa mort, en 1955.
En 1988, le centenaire de sa naissance a été célébré avec éclat un peu partout dans le monde –
jusqu'en Chine. Et il n'est guère d'année où ne se joue (aussi bien à la télévision qu'au théâtre) telle
ou telle de la quarantaine de pièces qu'il a écrites. On peut dire en vérité que, sans compromis jamais
avec le système commercial de Broadway, O'Neill est à la fois le pionnier, le père fondateur et le
grand classique du théâtre américain.
Sa vie a nourri son œuvre, lui assurant, au milieu de la diversité expérimentale des styles, une
reconnaissable unité. Malgré la réussite éclatante du jeune auteur dramatique, dès ses débuts, et,
plus tard, la gloire (prix Nobel en 1936, quand O'Neill n'a pas encore cinquante ans, et, avant cela,
plusieurs prix Pulitzer), les souffrances jalonnent cette vie : une famille attachante et destructrice,
une santé fragile, entre la tuberculose de la jeunesse et la maladie de Parkinson de la soixantaine, une
tentative de suicide, deux divorces, les tentations de l'alcool, un fils qui se drogue, un autre qui se
suicidera. Le monde lui-même, autour des années 1940, apporte à une âme sensible de bonnes
raisons de connaître angoisses, amertumes, déceptions. L'abîme entre le rêve américain et la réalité
se creuse (comme l'abîme entre les rêves de jeunesse et ce que devient l'adulte) : « En voulant
posséder le monde, l'Amérique a perdu son âme. » Et O'Neill fera dire à Mary, la mère du Long
Voyage vers la nuit :  « La vie vous tombe dessus sans crier gare, et au bout du compte tout vient se
mettre entre vous et ce que vous voudriez être, et voilà votre vrai moi perdu à jamais ».

Un Irlandais fils d'Irlandais
L'ascendance irlandaise d'O'Neill est capitale pour comprendre son tempérament – un sens du
malheur qui n'est pas exempt de jubilation – « La vie est une tragédie, hourrah ! » – et ses rapports
conflictuels avec son père, l'acteur James O'Neill, sont constitutifs de sa personnalité. James O'Neill
s'était rendu célèbre en jouant des centaines de fois Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo,
et la pauvreté qu'il avait connue dans sa jeunesse l'amenait à s'acheter compulsivement des terrains,
au détriment de dépenses qui auraient adouci la vie des siens. Sa femme, soumise, malheureuse,
trouvera bientôt refuge dans la morphine, et errera dans la famille comme une ombre que rien
n'atteint. O'Neill estime que cette atmosphère familiale l'a détruit à jamais, et ce n'est qu'avec la
pièce autobiographique Le Long Voyage vers la nuit qu'il trouvera l'indispensable pardon.
Mais son ascendance fera aussi que le monde du théâtre lui est, dès l'enfance, familier, avec ses
contraintes techniques et la magie de la scène. Pendant sa réclusion forcée, il s'exerce à écrire des
pièces en un acte, puis s'inscrira, à Harvard, à l'atelier d'art dramatique de George Baker. Au
Wharf Theatre de Provincetown, En route vers Cardiff  (Bound East for Cardiff, 1916) et Thirst (La
Soif)  connaissent un succès immédiat. La collaboration va se poursuivre jusqu'à la dispersion, dix
ans plus tard, des Provincetown Players installés à New York, et c'est la Theatre Guild, née des
Washington Square Players, qui accueillera alors ses pièces.

Un homme hanté par son destin
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On a souvent dit qu'O'Neill était arrivé à son heure, pour faire en Amérique cette révolution
théâtrale qui était, ailleurs, réalisée par des gens comme Stanislavski au Théâtre d'art de Moscou,
comme Craig , comme Reinhardt. Ce n'est pas par hasard que Baty (L'Empereur Jones à l'Odéon en
1923) et Pitoëff (Le Singe velu au théâtre des Arts en 1929) seront les premiers à faire découvrir
O'Neill en France. Pas par hasard non plus que Nemirovitch-Dantchenko, en visite à New York en
1927, voulant monter à Moscou Lazarus Laughs (Le Rire de Lazare),  ouvrira les bras à O'Neill en lui
disant : « Vous êtes l'un des nôtres ». Les modèles d'O'Neill sont les grands auteurs russes, c'est vrai,
mais aussi Strindberg (son « père spirituel », a-t-on dit), Ibsen, ainsi que le théâtre grec (pour
O'Neill, rien de plus noble que le « rêve grec »), et le théâtre élisabéthain – théâtre de la cruauté
avant la lettre. Autrefois, la tragédie montrait les hommes en lutte avec les dieux. Maintenant, dit
O'Neill, l'homme lutte toujours avec son destin, mais ce qu'il doit affronter, c'est lui-même, et son
propre passé. Avec Le deuil sied à Électre  (Mourning Becomes Electra, 1931), il entreprend, sous
forme de trilogie, une audacieuse transposition de la tragédie des Atrides dans l'Amérique d'après la
guerre de Sécession. Pour ces « Atrides de la Nouvelle-Angleterre » comme on les a appelés, à
l'implacable lumière grecque se substituent les sentiments troubles et l'ambivalence de la passion.
Après le « retour du guerrier », ce sont les « êtres traqués », et les « âmes hantées ».
O'Neill a-t-il été un dramaturge réaliste, naturaliste, expressionniste, symboliste ? Peu importent
aujourd'hui ces querelles d'école. Il a tâté de tout dans son inlassable quête de la vérité humaine.
Comme le dit Léonie Villard, le réel chez lui « est élargi et approfondi par une vision poétique de ce
qu'il y a de tragique dans la vie et dans la destinée. » Et comme il le fait dire à l'un de ses
personnages : « Le bégaiement, c'est notre éloquence naturelle à nous, créatures du brouillard ».
C'est vrai jusqu'à ses toutes dernières pièces, Le marchand de glace est passé  (The Iceman Cometh,
1946) – Le livreur de glace va passer  serait plus exact –, grand drame lyrique où, dans un bouge du
port, des ivrognes se souviennent, le cerveau embrumé par l'alcool, et Une Lune pour les déshérités  (
A Moon for the Misbegotten, 1947), hymne d'amour au frère « maudit », Jamie.
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