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Koltes Bernard-Marie

Metz, 1948 - Paris, 1989

Ecrivain francais, sans doute le dramatur ge le plusimportant en France depuis les années 1950.

Il écrivait pour lethéatre depuis plusde dix anslorsque Chéreau lefit découvrir au grand public en
1983 avec la mise en scéne de Combat de negre et de chiens (écrit en 1979). Depuis, I'audience de
I'cauvre n'a cesse de croitre. Les mises en scene al'étranger se comptent par centaines; en France, ou
Chéreau fut le seul metteur en scene de Koltées de 1983 a sa mort, on assiste désor mais a un « boom »
sans équivalent. Combat..., Dans la solitude des champs de coton, Roberto Zucco sont constamment mis
en scene. Quelques années apres sa mort, Koltes est devenu un classique du répertoire contemporain.

Un parcours paradoxal

Pourtant, six textes seulement (et une traduction) ont été publiés de son vivant, danscet ordre:
Combat de négre et de chiens, La Fuite a cheval trésloin danslaville (roman écrit en 1976), La Nuit
juste avant les foréts (monologue écrit et créé en 1977), Quai ouest, Dans la solitude des champs de coton
, Le Retour au désert. Roberto Zucco, achevé en 1988, ne sera créé en France qu'en 1992 par Boéglin
(TNP/Villeurbanne), aprés une mise en scene de Stein en allemand, et publié atitre posthume (suivi
de Tabataba, 1986), ainsi que Prologue (récits et articles). A cejour restent inédites huit pieces « de
jeunesse ».

C'est a Strasbourg, en 1970, que Koltés met en scene, sans moyens, sa premiér e piece, Les Amertumes.
Inspirée par Enfance de Gorki, elle pose fortement le theme de la violence des rapports familiaux,
leitmotiv de I'cauvr e future. Remar qué a cette occasion par Gignoux, alorsdirecteur du TNS, Koltés
y entre en tant qu'éléve del'école. Avec quelques camar ades, il met en scene dans des conditions
précaires deux de sestextes, La Marche, d'apr és Le Cantique des cantiques et Procesivre, d'aprés
Crime et Chatiment (1971). Suivent I'Héritage (créé alaradio en 1972) puis Récits morts (1973). Il y
aura encor e Des voix sourdes (créé alaradio en 1974) et Le Jour des meurtres dans la vie de Hamlet
(1974), avant unerupturedetroisans avec lethéatre.

[l'y revient en 1977 avec un monologue, La Nuit juste avant les foréts et, en réponse a une commande
de Boéglin, une piece inspirée desrécitsde J. D. Salinger (Sallinger, dominé par les solilogues, dont la
thématique familiale annonce certains aspects de Quai ouest). Présenté en Avignon « off » dansune
mise en scene de|'auteur, La Nuit , pour la premiéerefois, attire sur lui I'attention delacritique
nationale. Mais c'est avec la mise en scene de Combat ... (1983) par Chéreau que sachevela
traversée du désert. A partir de 1985 Koltes est publié aux Editions de Minuit. Coup sur coup
Chéreau monte Quai ouest (1986), Dans |a solitude des champs de coton (1987), Le Retour au désert
(1988). Maisla reconnaissance de I'auteur va paradoxalement souffrir, et profiter, du renom de son
metteur en scéne, qui propulsel'cauvre al'étranger, maisfait écran en Franceasasingularité: la
critique ne parle des piéces qu'atraversleur mise en scéne. Aucun de ces spectacles ne parvient a
engager un véritable débat sur I'oauvre, sauf —autre paradoxe! —lareprise de Dansla solitude ...
avec Chéreau danslerdle de Dealer, contreledésir de Koltes, a qui il importait que le per sonnage
fat noir.

Des fables énigmatiques

A |'exception de Dansla solitude ..., qui se donne plutét comme un dialogue philosophique
(néanmoins en situation), les piéces de Koltés racontent une histoire. Ellesrompent en cela, déslafin
des années 1970, avec la tradition post-beckettienne de renoncement a la fiction comme avec
I'esthétique post-brechtienne du fragment. La fable, souvent lacunaire, se développe selon desfigures
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complexes (dont Francois Regnaulta admirablement parlé) ; les per sonnages sont consistants et
définis (par leur appartenance sociale ou familiale, par leur passé parfoisincertain mais existant, par
leur systéme idéologique notamment) ; les scenes sont construites autour d'enjeux et de conflits;
trois piéces (Combat..., Quai ouest, Dans la solitude...) opérent méme un resserrement dans|'espace et
dansletemps qui évoque, selon Koltés lui-méme (« Un hangar al'ouest », publié en postface a
Roberto Zucco ), les unités classiques. La traduction du Conte d'hiver de Shakespear e pour Bondy
(1988) le poussera a expérimenter dans ses deux dernieres piéces une dramaturgie pluslibre, sans
rompre avec lafable.

Celle-ci n'arien d'une parabole: sesbrisureset seszonesd'ombre lui interdisent la limpidité d'un
premier degré (qui en cacherait un autre) ; il sagit plutét d'un réalisme per pétuellement subverti,
car |'écriture est hantée par lesfondations symboliques des échanges humains; c'est pourquoi ces
piéces ne sont jamais sociologiques. Situées la plupart du temps dansles marges du social, ellesn'y
cherchent aucun folklore de ghetto, maisy traquent I'universel. Deslieux qui inspirerent ses
premieres pieces (Combat... et Quai ouest) Koltesa pu direains qu'ils étaient des « métaphoresdu
monde » —maisd'un monde qui est celui des sujets, des consciences, et non des classes ou des groupes
sociaux. Ainsi, Combat (situé dansun chantier occidental en Afrique) netient aucun discourssur le
néocolonialisme, mais laisse quatr e individus expérimenter, jusqu'au meurtre, différentes facettesdu
rapport al'autre. Quai ouest, qui oppose une microsociété d'exclus (squatters, immigrés
clandestins...) et deux bourgeois qui ont pénétré leur territoire, sinspire manifestement d'un état
(dit « dual ») de nos sociétés ; maisla quéte énigmatique des per sonnages (celle de la mort pour deux
d'entre eux) pose la question dela survie en termes plus métaphysiques que sociologiques.

Le«deal » de Dansla solitude ... a desréférences dansleréel (drague ou drogue), maisles déborde
par sessignifications philosophiques. Le Retour au désert abor de de biais le contexte historique de la
guerred'Algérie et sacheve sur un modeironique, parfaitement irréaliste. Roberto Zucco, parcours
d'un meurtrier, inspiréd'un fait diversrécent, accomplit plus ouvertement encore le tramage du réel
et du mythique, ce qui rend la piece trés énigmatique.

Les mots et les coups

L'énigme et le secret sont d'ailleursau coaur dela dramaturgie de Koltés. Dansla solitude ... en est
exemplaire: tout le dialogue se noue autour d'un objet indicible, que pourraient échanger Client et
Dealer si I'un consentait a nommer son désir et ['autre a définir son offre. Le mystére entretient le
commer ce qui nesenourrit (selon un schéma assez lacanien) que d'impossible et de manque a étre
(ce qui éclairerétrospectivement le sens de Quai ouest qui n'est fait, nous dit Koltes, que de « scenes
de commer ce, d'échange, et detrafic », mais ou toutes lestransactionsréaliseées s averent des
leurres). Cette longue négociation révéle entre les deux hommes d'irréconciliables différences
(altéritéradicale incarnée, comme dans d'autres piéces, par lefait quele Dealer est noir) et débouche
sur |'affrontement. Puisque aussi bien « |'échange des mots ne sert qu'a gagner du temps avant
I'échange des coups, par ce que personne n‘aimerecevoir des coups et quetout le monde aime gagner
du temps » (texte-programme, « Prologue »). L ethéatre lui-méme (I'espace du dialogue, de
I'échange, du deal...) ne serait-il qu'une facon de différer leréel toujoursprésafaireretour, un réed
fondé sur I'hostilité, le conflit, le meurtre ?

Cet effet Schéhérazade, dilatoire, dela parole explique le statut particulier du langage dans ce
théatre: malgré detrés nombreux soliloques (I'interlocuteur est présent mais muet), les mots ne

per mettent jamais un épanchement lyrique, n'offrent al'ame aucune transparence. L es per sonnages
semblent plutét se cacher danslesreplisdeleursdiscours (ala syntaxe souvent tres élabor ée et non
exemptsderhétorique), comme sils s effor caient par la de cerner, voire de neutraliser I'altérité
menacante du partenaire. Ainsi, méme quand la « structure d'intrigue » est relayée par
la«structured'aria » —pour reprendrelestermesde Miller (qui traduisit Quai ouest) —, leurslongs
soliloques ne fondent pas les per sonnages en authenticité. Ilslesrenvoient tragiguement a
I'impossibilité d'accéder al'autre, et a soi-méme.

« Il n'yapasd'amour, il n'y apasd'amour », dit le Client au moment ou le dialogue est épuisé. C'est
moins un constat (aucun cynisme chez Koltes) quel'énoncé du scandale qui rend compte de |'échec
destentatives humaines mais aussi de leur nécessité: du locuteur de La Nuit jusgu'a Zucco, tous les
per sonnages sont saisis par cet espoir vertigineux d'unerelation possible, par I'utopie du dialogue,
avant de se heurter deplein fouet al'état de guerre permanent qui est celui de larealité koltésienne.
On commence méme a monter ses cauvres de jeunesse, tenues jusqu’ici sous le boisseau (L'Héritage,
datant de 1972, m. en sc. Catherine Marnas, 1997).
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