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Poète, traducteur et théoricien allemand. Un des analystes les plus pénétrants de la tragédie grecque.
Compagnon d'études de Hegel et de Schelling au séminaire de Tübingen (1788-1793), un des hauts
lieux où, à l'époque de la Révolution française, se forgea l'idéalisme allemand, Hölderlin (poète des
poètes selon un mot de Heidegger) a également laissé une pièce inachevée, La Mort d'Empédocle  (
Der Tod des Empedokles, trois versions incomplètes, 1798-1800), d'étonnantes traductions d'Antigone
et d'Œdipe roi, et les éléments dispersés d'une conception visionnaire de la tragédie, faisant pont
entre la Grèce antique et l'Allemagne moderne : Le Fondement d'Empédocle  (Grund des
Empedokles, 1797), Remarques sur Antigone  (Anmerkungen zu Antigonä, rédigées peu avant que
l'écrivain ne sombre dans la nuit, vers 1805). La Mort d'Empédocle, texte énigmatique, dépositaire
d'un secret qui tolère bien des interprétations, dresse le héros tragique, « ennemi de toute existence
bornée », attiré par l'illimité de la Grande Nature, contre les conservateurs de la Tradition, de la Loi
et de la Cité (qui d'une version à l'autre voient leur fonction se renforcer quelque peu, dans le sens
d'une limite positive). Sur cette trame, le métaphysique et le politique échangent leurs signes.
Dans ses traductions du grec, Hölderlin (écrit Georges Steiner, un de ses commentateurs subtils)
remonte jusqu'aux sources premières du geste et du sens tragiques, pour s'opposer à ce qui étouffe le
feu originaire, à une sobriété ou encore à un excès de forme agissant telle une défense sociale. Le
transport tragique culmine au moment où les deux éléments contraires de l'« aorgique » (force de vie
infinie, subconsciente) et de l'« organique » paraissent n'en faire plus qu'un, tout en sachant quel
abîme les divise. Selon les propres termes de Hölderlin : « La présentation du tragique repose
principalement sur ceci que le monstrueux – comment le Dieu-et-l'homme s'accouple, et comment,
toute limite abolie, la puissance de la nature et le tréfonds de l'homme deviennent Un dans la fureur
– se conçoit par ceci que le devenir-Un illimité se purifie par une séparation illimitée. » Cela étant,
Hölderlin accorde une attention très particulière, dans le traitement de la languetragique, aux
césures, aux interruptions à contre-rythme, aptes à fixer, le temps d'une parole suspendue, elliptique
et discontinue, ce va-et-vient aux extrêmes. Quant à Antigone, elle est justement cet « Antitheos »,
cette insensée divine dont la lutte avec Dieu (ou avec les dieux), par-delà tout légalisme, représente la
suprême piété envers eux.
La problématique révolutionnaire d'un temps de crise – l'ouverture de l'histoire à l'intensité de
l'Être – est éminemment présente à travers ces personnages d'Empédocle et d'Antigone, figures de
flamme qui désirent la mort telle la plus haute ardeur de la vie, de l'Esprit, alors que l'Allemagne
contemporaine demeure à l'écart d'un bouleversement qui se produit ailleurs, notamment en
France : « C'est là le tragique chez nous, écrit un jour le poète à son ami Böhlendorf, que nous
quittions tout doucement le monde des vivants, empaquetés dans une simple boîte, au lieu que,
consumés dans les flammes, nous expiions le feu que nous n'avons su maîtriser. » Formule complexe,
qui renvoie d'un tragique en déficit à un tragique en excès, corrigeant un premier déséquilibre par
un deuxième, lui-même à corriger. Plutôt que de référer cette conception hölderlinienne à la
dialectique selon Hegel, qu'elle met à vrai dire en échec, ou au dionysisme selon Nietzsche, on
préférera lui laisser sa teneur et sa tension spécifiques, entre le désir du sans-limite et la nécessaire
butée de la limite, dont aucun décret a priori ne peut déterminer une fois pour toutes ni l'articulation
ni l'opportunité concrètes.
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