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Dictionnair e des théétres du monde

Wilson Robert 4it Bob Wilson

Waco, Texas, 1941

Artiste américain d'avant-garde qui pratique, depuis les années soixante-dix, un théatre d'images ou
de « visions » d'une lenteur, d'une beauté insolites, et d'une incompar able qualité poétique.

L e spectacle qui lerévéla aux Européensfut le Regard du sourd ( Deafman Glance, 1971), présenté au
festival de Nancy. Auparavant, il avait composé The King of Spain (1969) et The Life and Times of
Joseph Saline.

Le monde de ceux qui n'‘entendent pas

Larumeur veut que, st Wilson s'est intéressé aux questions de communication des enfants sourds-
muets ou autistiques, c'est qu'il aurait lui-méme connu une période de mutisme dans sa jeunesse. Son
premier mode d'expression fut la peinture, puis!'architecture. |1 a ensuite fondé la Byrd Hoffman
School of Byrds (devenue une fondation qui finance ses spectacles). La démar che premiére de Wilson
consista a ne pasimposer le monde de ceux qui entendent a quelqu'un qui n'entend pas. Il y avait
dansle Regard du sourd un jeune sourd-muet, Raymond Andrews. « Je me suismis, dit Wilson, a
penser alafacon dont il percevait les choses, et nous avons construit une piéce a partir d'un
vocabulaire d'images, parce qu'il m'a semblé que c'est en images qu'il pensait. » Pour Christopher
Knowles, jeune autiste qui jouera dans Ka Mountain Guardenia Terrace (1972) et dans Lettrealareine
Victoria (A Letter for Queen Victoria, 1974), les mots se font et se défont « comme des molécules qui
éclatent danstoutesles directions, comme s'ils étaient en trois dimensions dans|'espace. »

Laisser flotter les images

Lethéatren'est jamais pour Wilson un bavardage animé, uneintrigue qui se noue et se dénoue, mais
une composition picturale, une mise en espace, un déploiement intime et cérémonieux a lafois—trop
loin, trop pres, récitations et chuchotements. Une grande importance est accor dée par

les « performers » au poids des gestes, a la place du cor ps et des choses dans I'espace, au toucher, au
contact. D'ou cette lenteur qui est devenue un style: « Il faut étre prét a se laisser flotter, pendant
quelque temps, a accepter tout ce qui peut arriver. » C'est pourquoi toute étiquette mise sur ces
images — « surréaliste », « baroque » —tend a déformer cette expérience unique proposée au
spectateur, une expérience proche de la méditation. Ce sont des spectacles que |'on contemple,
pourrait-on dire, lesyeux fermés. Commesi |'on prenait le temps deregarder pousser unefleur, ou
un bébé. Souvent lesimages sont en noir et blanc : femme noire dans unerobe blanche, femme
blanche dans unerobe noire, aile d'un corbeau contreleblanc d'un bol delait : comme dansles
photogr aphies, comme dans certainsréves, ou danslesfilms muets. On dirait que, comme celui de
I'écriture, letravail del'imaginaire sefait mieux en noir sur blanc. Pas plus qu'elles ne sont
explicables, lesimages de Wilson ne sont gratuites. Elles surgissent d'une nécessité souterraine,
subjective, poétique.

Qui dit lenteur dit durée, et I'on a vu des spectacles de Wilson durer jusqu'a vingt-quatre heures (
Overture, 1972), avec un yogi en position de lotusimmobile pendant la dur ée du spectacle, et unerose
suspendue dansles cintres qui, a chaque heure, s abaissait de quelques centimétres, jusqu'a
finalement atteindrele sol. Lesimages sont souvent accompagnées de la musique r épétitive de Philip
Glass (Einstein on the Beach, 1976, ou appar aissait dans une danse « mar chée » la chor égraphe

L ucinda Childs), ou de la musique nostalgique d'Alan Lloyd.
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Le temps rendu visible

L esimages chez Wilson n'ont aucun caractereillustratif ni méme, paradoxe, esthétique ; elles ne sont
pas des signes et échappent a tout déchiffrage. Chose quasiment irréalisable au théatre, elles
montrent le temps, dans uneimmeédiateté savante : immeédiateté, car elles agissent sur lessensen
imposant un rythme qu'on ne peut pas ne pasrecevoir comme un choc (Edison, 1979) ; on le prend
souvent pour lenteur alorsqu'il est densité. Savante, car Wilson compose des spectacles d'une unité
(on dirait volontiersd'unetonalité) tresforte, al'intérieur delaquellejouent lesinsertionsles plus
hétérogenes (I Was Stting on my Patio... , 1977). Structurée comme une musique symphonique par
entrelacement des différentstempos, I'cauvre de Wilson I'est aussi comme une peintur e par
étagement de plans, jeu sur lesvaleurs, brillance et luminosité plus encor e que colorisme.

Sans doute les spectacles des années quatre-vingt : Medea, opéra sur une musique de Gavin Bryars
(1982) ; The Golden Windows (Les Fenétresd'or, 1982) ; The CIVIL warS: A Treeis Measured When it's
Down (1983), sont-ils de grandes stratégies de fascination qui retrouvent un schéma narratif plus
traditionnel ; avec laréussite, Wilson semble s éloigner, c'est logique, de la per spective « autistique »
ou « thérapeutique » de ses débuts, et chercher plusa séduire un vaste public, ajouer sur la
perfection des effets techniques qu'a atteindre des r égions encor e inexplor ées. Impression a corriger,
ne serait-ce qu'au souvenir detrois spectacles de Wilson : le Martyre de saint Sébastien d'apr és
D'Annunzio et sur lamusique de Debussy (1988), Hamlet-machine de M Uller (1987) et surtout Alcestis
d'apres Euripide (1986). Il est rare d'accomplir si intensément, tout en restant assisdansune salle a
I'italienne, le parcours du temps mort, du temps dela mort, en la présence hallucinée de la sphynge.
De plusen plus, Wilson trouve un emploi a son sens desimages et de |'espace théatral dansla mise en
scene d'opéra: en 1987, Salomeé de Richard Strauss a la Scala de Milan, en 1988, Cosmopolitan
Greetings de Rolf Liebermann al'Opéra de Hambourg. En 1989, Doktor Faustus de Giacomo
Manzoniala Scala de Milan et De Materie de L ouis Andreissenau M uziektheater d'Amsterdam. En
1991, Parsifal de Wagner al'Opéra de Hambour g, et |a Flte enchantée de Mozart al'Opéra-Badtille.
Il expose par ailleurs des bandes vidéo, des dessins ou des meubles de scene, des « installations » :
Room for Salome au Stedelijk Museum d'Amsterdam en 1990, et en 1991-1992, Mr. Bojangles Memory
og son of fire au Centre de création industrielle (CCl) du Centre Geor ges-Pompidou. Enfin il met en
scene des textes, dramatiques ou non, de grands écrivains qu'il admire et qui correspondent a sa
sensibilité : Doctor Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein ; Orlando de Virginia Woolf, dans une
adaptation de David Pinckney : spectacle rigoureux, magnifiquement interprété, a Paris, par
Huppert .

Apresvingt-cing ans de créativité intense, on est en mesure dejuger I'évolution del'art wilsonien.
Tenté parfois par le maniérisme, parfois par un bestiaire onirique, parfois par un esthétisme glacé,
voire par une sorte de mysticisme somnambulique, Wilson serévéle de plus en plus comme le maitre
desrythmes— et pas seulement du rythmetemporel : maitre de la combinatoir e rigoureuse des
lumieres, des gestes, des bruits et des mots. Ce qui appar ait bien dans Une femme douce (1994) ou le
texte (de Dostoievski) retrouve une place quel'on apu croireinutileal'universde Wilson. Mais
depuis Alcestis, Hamlet-Machine ou Saint Sebastien, le tour nant avait été prisversun retour aux

sour ces rythmiques du langage articulé. Mieux, dans Une femme douce, Wilson chor égraphie son
texte et, al'aide de ses deux doubles (dont un enfant de onze ans) il décompose le geste de
I'incommunicabilité et du suicide dans ce qui pourrait bien étre une nouvelle formule dethéatre
dansé: un enchainement d'images fixes qui reconstitue le film d'une vie. L e mouvement, comme au
cinéma, est le produit de I'activité cérébrale du spectateur: nouvelle conception, révolutionnaire, de
la per ception artistique.

Avec Hamlet, a Monologue (1995), Wilson achéve de faire la démonstration de sa qualité d'homme de
théatre unique. En créant une osmose du jeu, del'espace, de lavoix, delalumiéreet du son, letout
dans un one man show ou Hamlet est a la foisla piece, concentrée en monologues, et un personnage
fondu en la personne de Wilson. Concentration et fusion qui, paradoxalement, sont sour ces
d'enrichissement par retour au questionnement essentiel del'étre.

Touslesgenres|ui sont bons: un ballet, Perséphone (1993), unetrilogie musicale, The Black Rider
(musique de Tom Waits, livret de William Burroughs, 1990), Alice, d'aprés L ewis Carrall
(adaptation de Paul Schmidt, musique de Waits, 1992), Time Rocker, inspir é librement de la Machine
aremonter letempsde H.G. Wells, sur une musique de L ou Reedet un livret de Pinckney (1996) ; sans
oublier I'opéra ((Edipus Rex de Stravinsky, 1996 ; Pelléas et Mélisande de Debussy, 1997), un texte de
théatre chorégraphié (la Maladie de la mort de Dur as avec Piccoli et Lucinda Childs (1997, création
en allemand en 1991). Wilson va jusqu'a mettre en scéne le défilé de mode de Giorgio Armani (1996)
et aorganiser lefestival dela Mode aux Galeries L afayette (1996). || revient al'opéra, classique ou
moder ne, avec Woyzeck, d'aprés Biichner, créé a Copenhague en 2000 sur une musique de Waits. En
2002, c'est la création a Bruxelles de Aida de Verdi, puis, en 2005/2006, un projet de longue haleine
voit lejour : la Téralogie de Wagner . Entre ces deux réalisations, il créea Singapour une cauvre
ambitieuse qu'on a pu comparer au Mah?bh?rata de Brook, | La Galigo . A partir d'un immense
poeme épique indonésien, sorte de mythe des origines, Wilson crée un spectacle musical et dansé de
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quatre heures, sur une musique de Rahayu Supanggah, et un texte et une dramatur gie de Rhoda
Gauer, avec, évoluant sur scene, une cinquantaine de « performers» d'origineindonésienne. Ce
spectacle fut ensuite présenté un peu partout dansle monde: de New York a Melbourne en passant
par Ravenne et Djakharta.

A Paris, on a pu voir ala Comédie-francaise les Fables de La Fontaine, qui connurent un grand
succes. Puis Quartett, de M uller, d'apres les Liaisons dangereuses, avec Huppert et Garcia-Valdés. Et
en 2007, au Chételet, La Passion selon saint Jean, de Bach, sous la direction musicale d'Emmanuelle
Haim, avec une chor égraphie de Childs.

Bob Wilson dirige un lieu derecherche et d'accueil qu'il afondé en 1992, le Water mill Center, pres
de New York. Quelle que soit la diversité de sesréalisations, il hait toujoursle naturalisme et la
psychologie et, comme le dit tres bien Frédéric Maurin, il s obstine a « plonger ses cristaux dans un
art du temps. »
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