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Traître 

Pour ce qui est de son niveau hiérarchique en terme de fonction dramatique, le traître n'a rien à
envier au héros, d'autant qu'il peut être – tel Coriolan, traître à sa patrie dans la pièce de
Shakespeare – héros lui-même. Mais le plus souvent le traître est, sinon un subalterne, du moins un
second en qui le héros – mais non le public car on lui révèle très vite le dessous des cartes – place
toute sa confiance, et qui vient la démentir par une conduite délictueuse. Le traître ne se définit pas
par sa méchanceté : ce n'est pas un caractère mais un rôle. Un mauvais rôle, au demeurant car le viol
de la parole donnée (surtout donnée au Prince) ne peut que le rendre antipathique. S'il est traître par
faiblesse, comme Cinna entraîné à trahir Auguste par amour pour Emilie, sa veulerie n'arrange pas
son image. Mais si l'on est traître pour la bonne cause, tout change de signe : la fin justifie les
moyens. Abner, officier de la Maison d'Athalie, passe à l'ennemi, c'est-à-dire du côté de Dieu et dès
lors se voit lavé de toute tache de déloyauté. Un bon traître est un oxymore vivant : conseiller-traître
comme Narcisse dans Britannicus ou Iago dans Othello, il est sûr de lui et s'il reste odieux, son jeu
double-face le fait craindre des autres personnages, mais fait admirer du public l'acteur qui
l'endosse ; car c'est un tour de force d'être visiblement louche sans se laisser percer à jour. Narcisse
n'est-il pas le tireur de ficelles qui manœuvre à la fois un jeune héros trop crédule et un apprenti
monstre encore hésitant ? Iago n'est-il pas le metteur en scène de la catastrophe qu'il annonce et
prépare dès son entrée et dont il maîtrise le tempo avec maestria ? Sa volonté de nuisance n'a d'égal
que son pouvoir de dissimulation ; il n'est démasqué qu'à la dernière scène, une fois son projet
(détruire Othello) réalisé et il pousse jusqu'au bout la provocation, refusant de s'expliquer et encore
moins de se repentir ; blessé par Othello il a ce mot de la fin : « Je saigne, mais ne suis pas tué,
Monsieur ». C'est digne de la phrase de Caligula dans la pièce de Camus : bardé de coups, il refuse
encore l'évidence : « Je suis toujours vivant ! »
La position du traître sur l'échiquier théâtral est délicate : s'il agit avec une totale dissimulation et
érige le mal en Valeur, il fait froid dans le dos, contrevient à la morale de la vertu triomphante et
renverse l'ordre (apparent) du monde ; mais s'il est le premier, comme Richard III, à dénoncer sa
vilenie pour que nul ne l'ignore, ses pouvoirs de duplicité sont démasqués avant même d'être mis en
œuvre. C'est tout le problème d'un rôle de composition qui est en question. S'il compose bien son
personnage-type et qu'il le tienne jusqu'au bout – comme le faisait Jouvet en interprétant Tartuffe –
on ne connaîtra jamais la vérité du traître : Tartuffe trahit-il la morale qu'il prêche ou en est-il la
première victime ? Traîtrise et ambiguïté dès lors vont de pair et ce chevauchement des affects ouvre
des horizons (ou des abîmes) du côté des rapports de la sincérité et du mensonge, du moins tels que le
théâtre peut – ou ne peut pas – en rendre compte. C'est pourquoi les rôlesconventionnels et
purement fonctionnels de traîtres, comme dans le théâtre élisabéthain, le mélodrame et le drame
romantique manquent-ils d'intérêt : ce ne sont que des seconds couteaux, tout juste bons à
transpercer Jules César (dans la pièce de Shakespeare).
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