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Dictionnair e des théétres du monde

Theéatre

Lethéatre est smulacre. Et il nait du simulacre. Avec ce coup d'audace, qui est peut-étreun reste
d'enfance ou uneimpossibilité, inscrite dans|'évolution historique del'esprit humain, devoir le
monde commeil est, toutes choses se mettent a bouger, saisies par un grand branle qui fait de
n'importe quel mendiant un dieu et, deI'apparence d'un comédien descendu d'une machine,
I'apparition fantomatique de Darius.

Jouer avec le faux

Cebranle des premiers ages, cet état d'instabilité premiere ne se théatralise vraiment qu'avec
I'expansion du langage : les processions d'Eleusis ne deviennent spectacle qu'avec I'écriture des
dithyrambes. Le mot est magique qui fait la chose en la disant, qui engendre a partir del'absence, du
néant, des créatures defiction. Fiction, c'est-a-dire mensonge mais fiction(du latin fingere), c'est
auss modelage de sculpteur, engagé dans la pate. Pétrir du mensonge mais du mensonge plausible —
on |'appelleraillusion scénique — puisque construit en paralléle d'un réel, vérifiable quand il Sagit du
théatre del'expérience vécue (tout lethéatreréaliste, social et psychologique), invisible mais
irréfutable quand il Sagit du réel desritesou des matieresdefoi (théatrereligieux et formes

par athéatr ales, notamment desthéatres ditstraditionnels).

L e simulacre — cette ressemblance qui n'est qu'un leurre—est soit la projection du surhumain dans
I"humain, soit deI"humain dansle surhumain : c'est toute la distance d'un théatre religieux au
théatretragique. Nouvelle étape quand le théatre se laicise davantage et, par |le personnage, reste a
hauteur d'homme. Cethéatre humaniste, qui afait les beaux soirs de la civilisation occidentale
pendant plusieurs siecles, repose sur un équilibrefragile : de convention reconnue et qui exigele
recoursal‘art (relevant del'architecture comme dela peinture, delalittérature, du jeu) et ala
technique (machinerie, lumiéres, bruitage) ; de spontanéité per ceptive et qui exige une adhésion
immeédiate au dialogue biaisé que ce théatre engage avec le réel extra-scénique. Illusion et illusoire,
art dela persuasion et delatromperiealafois, et delatromperie persuasive, cethéatre, grace a sa
double nature, sest gardé de devenir le musée Grévin du réel, de se muer en miroir quel'on
promene le long des chemins de la société. Néanmoins son statut d'art — congu comme exer cice
autonome de I'imagination créatrice —a été menacé par tout ce qui leravale au smple décalque du
monde : corps et voix des comédiens, langage de communication, espaces et temps prélevés sur ceux
del'expériencevécue: d'Aristote a Antoine, I'histoire du théatre est celle d'une lente mais
:rréprbllebexpansion du mimetisme, seuls quelquesiléts de mar ginaux maintenant lesdroitsde
‘invention libre.

La tentation du spectacle

Pour contrecarrer cettetendance al'apprauvrissement, sensible alafin du X1 Xesiecle, lethéatre ne
Sest pasfait faute d'emprunter atouslesartsdu spectacle (lethéatre comme art social est
éminemment parasite ou, si |I'on préfere, attentif atout ce qui sefait autour delui), du mimeau
cirque et de la danse aux marionnettes, de quoi enrichir sa trame textuelle d'un discours scénique
devenu partieintégrante du théatre, du jour ou letruchement d'un metteur en scene est lui-méme
devenu indispensable pour établir un pont entre un spectateur avided'impressions sensorielles et un
texte seulement capable de délivrer une expression littéraire. Mais peut-étre ne faudrait-il pas
oublier quelamatérialité du théatre est d'abord et avant tout celle de la voix et du geste, donc tout
entiére enclose en un acteur, lui-méme mis al'écoute d'une cauvr e préécrite pour la métamor phoser
par sa seuleintervention. La performance est I'actualisation vivante (au sens philosophique et
temporel alafois) devirtualitésjusque-la prisonnieres deslignes du texte. Fairevoir un texte ne
signifie pasle doubler d'une imagerie tapageuse ou naive, maisle dénaturer tout en en sauvegar dant
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I'identité : phénomeéne de transsubstantiation aussi for midablement émouvant pour lesfidelesdu
théatre quela présenceréelle de Dieu sur I'autel pour lescroyants. Et aussi difficile a faire partager
aux agnostiques!

Etonné et conscient de ' étendue de ses moyens (puisgque, par exemple, avec un méme masque, le
théatre peut couvrir un champ immense qui va de la déper sonnalisation religieuse a I'incar nation
multipliée des figuresles plus socialisées), lethéatren'a cessé d'éargir sajuridiction, de pousser plus
loin les pouvoirs du simulacre en se prenant lui-méme comme objet de ce simulacre: il se donne soi-
méme en spectacledans sa dimension inépuisable de créateur d'images, c'est-a-dire de producteur,
danslevisible et I'audible de la scene, de ce qui n'existe pas. Dimension démiurgique, démoniaque
méme de ce théatre qui, a partir du mécanisme premier du transfert de personnalité placé au
principe detout jeu, ouvrelavoie a tous les dédoublements, a toutes les métamor phoses, atousles
jeuxderéles. Sy livrent aussi bien les personnagesde Moliére (de Scapin a Argan et de Tartuffea
Don Juan) que ceux de Shakespeare (lago, Richard I11) et de Marivaux, que ceux de Beckett, de
Genet, de Stoppard. Lethéatre devient un grand jeu qu'il n'y a plus moyen d'arréter dans cette
frenésied'inventions; I'imaginaire s emballe, d'autant plusirrépressible qu'il a pour lui la caution
de saréalité matérielle qui va piéger le spectateur «innocent », et qu'il sinscrit danstoute une
philosophie: du theatrum mundi dela Renaissance au relativisme généralise de Pirandello, celle-ci
trouve danslethéatre la plus convaincante de ses démonstrations.

Convention ou tradition ?

Cette conception autor éflexive de la scéne ouvre la voie a un théatr e de convention consciente (
commedia dell'arte, Meyerhold et sa baraque defoire) : il ne cherche a exalter ni les prouesses
techniques ni I'originalité esthétique de son fonctionnement, mais a affirmer sa spécificité artistique,
en vued'unefin autre: fin politique avec Brecht, fin poétique avec Shakespear e, fin mimétique avec
Moliéere. On dira que dans ce dernier casla convention n'appar ait plus et qu'elle a été entiérement
dévor ée par lemimétique. Au vrai, elle existe toujours, mais « naturalisée », c'est-a-dire masquée au
point de passer pour invisible. Mais « passer pour », n'est-ce pas encor e une convention ? |1 suffit de
constater a quelstiraillements— et a quelles contradictions—lesthéoriciensdu XVIlesiecle ont été
soumis, entrele naturel et I'artifice, pour éreen droit dedire quelethéatre n'échappepasala
convention.

Affirmation lourde d'un autrerisque : de casser lethéatre en deux et d'opposer un versant
occidental, rationnel, spectaculaire et, pour tout dire, sans conséquences existentielles, a un ver sant
oriental, sacréou rituel, ou il y va pour le public de bien autre chose que de spectacle. Opposition qui
rendrait impossibleI'adoption pour cesthéatresd'une perspective unique. 11 est defait que si les
notions de séparation et d'adresse (d'un regardé a un regardeur, d'un eémetteur a un récepteur) sont
alabase du théatre occidental, danslesformesrituelles et sacrées, au contraire, le récepteur est un
participant, a tout le moins, un croyant. Lethéatrerituel nerepose pas non plussur un simulacre,
mais sur un acte ; satemporalité n'est pas seulement celle de la répétition ni de la célébration maisde
la présence immédiate : il possede une efficacité dans son déroulement et du fait méme de son
déroulement. Action et non simulacre, rapport de coparticipation au monde et non séparation en
deux mondes antagonistes, le théatre rituel mérite cependant d'étre annexé au théatretout court car
ses participants sont toujours, pour une part, consommateur s de spectacle et c'est par lesimulacre de
I'action, dans sa verbalisation et la codification maitrisée de ses diver ses étapes, que l'efficacité ales
meilleures chancesde seréaliser.

Tout al'inverse, la part du magique, disonssimplement del'irrationnel, dansle théatre occidental
est beaucoup plus grande quel'on pourrait croire et plus grande méme que dans bien desformesde
théatresditstraditionnels: la métamor phose du comédien en acteur en est unetrace, de méme que
I'identification du spectateur au per sonnage, par le biaisdela catharsisou non. Alorsquedansle
théatre javanais par exemple le spectacle ne cesse d'étre maintenu a distance par letruchement dela
marionnette et par I'omniprésence du récitant-chanteur-maitre d'cauvre qui se contente de dispenser
des signes du personnage et des citations del'action, fOt-elle sacrée. « Dire, c'est faire », cette phrase
qui définit lethéatre classique n'est-elle pas|'affirmation de I' efficacité magique de la parole ? 11 ne
faudrait pas confondre les conditions de la représentation, qui peuvent étre aussi socialisées et
laicisées que I'on voudra (le cérémonial spectaculaire du théatre al'italienne par exemple), avec la
repr ésentationelle-méme qui garde, dansle théatre occidental précisément, destraces de magie
primitive.

Le spectateur roi

Lethéatre nevit que de faux, maisd'un faux constamment produit par leréd : lefaux de ce salon,
de ce costume d'époque, de ce petit matin bléme, de ce personnage, produits par laréalité de cette
menuiserie, de cette étoffe, de ce projecteur, de ce comedien. Lethéatre nefabrique quedu
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mensonge, mais un mensonge constamment produit par levrai : le mensonge de cette fable
invraisemblable, de cet exces de sentiments, de ce délire verbal, de cet écrasement del'espace et du
temps, mais produits par levrai desrapports humains. Car levrai est lerésultat d'un jugement de
valeur qui peut (Ia est le bénéfice dela culture, disons simplement d'une civilisation) accorder son
label de vérité a autant de mensonges et de falsificationsqu'il le voudra.

Lethéatre est un art constamment ambigu, constamment double face : lethéatre est son double. Son
pouvoir d'entrainement (voyez combien la censure sest intéressée a lui, par contrecoup) n'ad'égal
que son pouvoir detromperie. Il est fuméeet il est Protée. 11 peut tout dire et tout faire, de—
simplement —ledire: nomen, numen. Mais dérisoire puissance, ou I'art est artifice et I'imaginaire
imagerie. Pourtant, que les salles de théatr e soient remplacées par des hangarsd'usine ou que les
acteurs se produisent horsdetout lieu spécifique, que les discour s balancés soient remplacés par des
gestes apparemment sans signification, désl'instant ou un rapport sinstaure, par latension d'un
regard echangé, le spéculaire devient spectaculaire et le simulacrum, cette statue qu'est I'Autre,
Sanime et devient simulacre. Lethéatre est Prométhée et Pygmalion alafois: voleur defeu il tisse
un lien avec des For ces, qu'elles soient divinesou non ; artiste, il est prisa son propre piege et
débordé par les Figures (de motsou d'images) qu'il a animées du souffle de sa vie.
Maislethéatreest aussi lelieu d'ou I'on regarde : theatron. Cette définition, empruntée aux anciens
Grecs, redonne décisivement la priorité au spectateur; alui dont tout procede et a qui tout revient,
dansunecircularité ou la scene nejoue guere que lerdle d'accélérateur dela partition de gestes;
I'oreille laregarde, dans un échange de sensations dont le metteur en scéne est bien plut6t
I'orchestrateur que lI'inventeur. Conception ar chaique sans doute, encor e renfor cée par cette
constatation que, chez les Grecstoujours, leregard des spectateur s portait au-dessus de la scene,
pour maintenir lacommunication avec la nature, dieux ou étoiles.

Cefait rappelle que si lethéatre est une histoire d'hommes, c'est une histoire d'hommes pr oj etés au-
dela d'eux-mémes. « Je suishors de moi », disait le héros tragique, passionné d'amour ou possedé
par quelque démesure. A coup sr il n'était pas sur scéneet, par cela, il était proche: le spectateur
n'a pas seulement besoin d'images—idolesou idées, c'est tout un —, il a besoin de sentendre dansla
résonance multipliée de cette voix qui I'atteint d'autant mieux querien nel'empéche de se perdre
aux quatrevents; il a besoin de sevoir dansla majesté inaccessible de cette silhouette d'acteur qui
lui est d'autant plusfamiliere qu'elle éveille en lui des échos inconnus.

Lethéatre est lelieu desparadoxes: on y vient pour sy retrouver en soubliant, pour Sy distraireen
pleurant et pour y prendrela mesure du monde en restant acagnar dé dans son fauteuil. C'est dire
qu'il n'y athéatre que sil peut tabler sur un fondsd'imagination chez le spectateur. Imagination,
mixte d'égocentrisme assumeé et de disponibilité atout ce qui n'est passoi ; réserved'invisible quele
visible dela scénerévée.
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